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À mes parents, qui m’ont enseigné  
que les rêves sont faits pour être vécus.
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Préambule

2024 n’est pas une année comme les autres, et 
ce n’est pas seulement dû aux Jeux de Paris. Cette 
année, un alignement des calendriers  électoraux 
aussi rare qu’une éclipse solaire se produit : plus 
de la moitié de la population mondiale est appe-
lée aux urnes. Les citoyens américains, indiens, 
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taïwanais, mexicains, russes, sénégalais, iraniens, 
mais aussi, plus près de nous, tous les citoyens 
de l’Union européenne ont eu ou auront la pos-
sibilité de voter.

À propos des élections européennes notam-
ment, on peut craindre que cette possibilité 
de voter, qui devrait être ressentie comme une 
chance, une opportunité de faire des choix 
déterminants pour nos pays et un devoir démo-
cratique, ne se traduise pas par une forte parti-
cipation à ce scrutin. Sans pessimisme exacerbé, 
cela serait terriblement regrettable.

Nombreux sont ceux qui ne se sentent pas ou 
plus concernés par les élections – en particulier 
celles des parlementaires, qu’ils soient nationaux 
ou européens –, qui déclarent que les décisions sont 
toujours prises par les mêmes personnes, par des 
politiciens professionnels, issus d’un même sérail.

Mais on ne peut pas à la fois critiquer et ne pas 
s’impliquer. Une telle position devient une posture, 
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facile à entretenir. Laisser aux autres le soin de 
choisir à sa place, c’est forcément abandonner une 
parcelle de sa souveraineté démocratique.

J’ai écrit ce livre pour m’adresser à ces électeurs, 
à cette moitié de la population qui ne vote pas, 
ne vote plus, ou ne vote qu’à contrecœur, pour 
leur dire : croyez-y. Il n’y a qu’à franchir le pas de 
l’engagement pour voir les impacts concrets de 
l’action militante ou politique.

Je ne prétends pas tenir de discours théoriques 
ni donner de leçon sur la démocratie. J’écris avec 
mes impressions et avec mon cœur.

J’ai été élue députée à 26 ans lors des élections 
législatives de 2022, après cinq ans d’engage-
ment au sein des Jeunes Démocrates, période au 
cours de laquelle j’ai eu l’opportunité de côtoyer 
plusieurs parlementaires. Avant cela, je n’avais 
jamais échangé avec un député. En faisant mes 
premiers pas à l’Assemblée nationale, j’ai été 
assaillie par un flot d’impressions, de surprises, 
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de questions. Près de deux ans après mon arrivée 
dans l’hémicycle, j’ai voulu consigner toutes ces 
premières émotions dans un texte qui pourrait 
ressembler à un « rapport d’étonnement ». Cette 
pratique, qui existe en entreprise, est beaucoup 
plus rare dans les institutions publiques.

Dans l’image qu’elle renvoie, la fonction de 
député semble incompatible avec la foule de 
problèmes pratiques que chaque primo-élu a dû 
affronter, des questions les plus triviales à la tech-
nicité du vote de la loi et des stratégies parlemen-
taires. C’est ce même décalage entre l’image et la 
réalité qui fait que le prototype du parlementaire 
dans l’imaginaire collectif est plutôt un homme de 
plus de 50 ans qu’une femme de moins de 30 ans. 
Le résultat de ces écarts est une forme de mécon-
naissance – voire de méfiance – des citoyens de la 
réalité concrète du travail parlementaire.

En prenant part en très peu de temps au vote 
de réformes majeures dans un contexte inédit de 
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majorité relative, il m’a très vite semblé assister 
à un test à grande échelle du fonctionnement 
de la machine démocratique. J’en retire avant 
tout de la fierté et de l’enthousiasme pour notre 
modèle. J’ai observé la façon dont la démocratie 
fonctionne, au jour le jour, dans les moments 
de cohésion comme dans ceux de grande dis-
sension. J’ai aussi pu remarquer que certains 
usages méritaient peut-être d’être questionnés 
ou repensés, comme je le dirai dans ces pages.

Sans me laisser le temps de m’habituer à tout 
ce qui m’a surprise ou de réécrire cette histoire 
d’une autre façon, j’ai donc voulu raconter mes 
premiers pas de parlementaire de la façon la 
plus honnête qui soit, sans écarter aucun sujet. 
Je parle sans idéologie, de façon pragmatique et 
sincère. J’y raconte comment la démocratie vit, et 
comment elle ne peut vivre que si chacun d’entre 
nous en prend soin. La démocratie demande à 
être soignée, non pas parce qu’elle serait malade, 
mais parce que l’on doit sans cesse y prêter 
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attention et veiller à son bon fonctionnement. 
Elle n’est jamais acquise. J’espère enfin entre ces 
lignes partager un peu de l’optimisme profond 
qui m’attache au trésor démocratique que nous 
partageons.
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CHAPITRE 1

La démocratie 
fonctionne !

A vant d’entrer dans l’impressionnant hémi-
cycle de l’Assemblée nationale, où je suis 

arrivée comme députée à l’âge de 26 ans, il y 
a bientôt deux ans, il m’a fallu entrer en cam-
pagne. L’un des principes de notre démocratie 
est que tout citoyen de plus de 18 ans peut voter 
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et se présenter à une élection. Ce principe n’a rien 
d’abstrait. Des mouvements de jeunes citoyens 
engagés tels qu’Allons enfants ! ont prouvé, dans 
les dernières années, qu’il était possible de se sai-
sir des enjeux politiques de notre pays dès le plus 
jeune âge, et que les propositions formulées par 
ces jeunes citoyens étaient crédibles et utiles à la 
vie démocratique.

Pour ma part, je suis née et j’ai grandi dans un 
village de cent soixante habitants, niché dans la 
haute vallée de la Bruche, en Alsace. Je suis viscé-
ralement attachée à ce petit coin de France, où se 
mêlent les cultures alsacienne et vosgienne. C’est 
aussi une région où les anciennes générations, à 
deux reprises annexées au Reich allemand (de 
1871 à 1918 et de 1940 à 1945), connaissent le 
prix de la liberté et savent la chérir.

Mon ancrage dans ce territoire est aussi marqué 
par les générations qui m’ont précédée. Je suis 
fille, petite-fille et arrière-petite-fille d’élus locaux, 
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