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Quantum mutatus ab illo !

À Anne, Philippe, Hubert, Bruno, Jean-Louis  
– qui se reconnaîtront –… et à la Providence, 

sans qui je n’aurais pas vécu tout cela, n’aurais 
pas compris tout cela, n’aurais pas écrit tout 

cela et ne serais pas ce que je suis devenu.



« Et lorsque l’Agneau eut ouvert le second sceau, j’entendis le second 
animal qui disait : “Viens, et vois.” Et il sortit un autre cheval, 
rouge feu. Et celui assis sur lui, il reçut le pouvoir de bannir 
la paix de la Terre, et de faire que les hommes s’entretuassent 
les uns les autres ; et il lui fut donné une grande épée. »

Apocalypse de saint Jean



INTRODUCTION

Le démon 
de la crise

« Lorsque je rentrais dans l’armée, elle était la plus 
grande chose au monde », déclare le général de Gaulle dans 
Mémoires de guerre. Quand mon tour arrive en 1980, très 
exactement soixante-dix ans plus tard, ce n’est évidemment 
plus le cas. Les armées n’ont plus la cote : elles se remettent 
à peine de la fracture algérienne et de la décolonisation, de 
Mai 68, des comités de soldats de 1972 et des arbitrages 
rendus en faveur de la dissuasion nucléaire, au détriment 
du format des armées. La réduction drastique des effectifs 
aura d’ailleurs été une constante pendant trente-six de mes 
trente-huit ans de carrière. De 560 000 hommes en 1980, 
les armées sont passées à 275 000 en 2020. De façon sché-
matique et pour passer d’un format à l’autre, cela revient à 
dissoudre annuellement, sans bruit, sans manifestation et 
sans récrimination, le volume de 6 régiments d’infanterie 
pendant quarante ans ! Et ne nous y trompons pas, l’en-
semble des gouvernements qui se sont succédé, tous bords 
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politiques confondus, ont manifesté un même enthou-
siasme pour y parvenir.

Durant cette période de transition qui court de la fin de 
la guerre d’Algérie à l’effondrement de l’Union soviétique 
au début des années 1990, notre pays dispose, de fait, d’une 
armée à deux vitesses. D’un côté, on trouve sa partie expé-
ditionnaire ; elle est majoritairement composée de soldats 
professionnels et regroupe lesdites « forces d’élite » : parachu-
tistes, légionnaires et marsouins ; c’est elle qui est chargée des 
interventions sur les théâtres d’opérations extérieurs ; on y 
rêve de baroud, de forêt tropicale, de désert et de savane ; on 
y cultive le mythe et le culte des conquérants de l’empire. De 
l’autre, et ceci constitue le plus gros des effectifs de l’armée, 
on trouve le « corps blindé mécanisé » qui concentre l’essen-
tiel des conscrits et qui surveille la « ligne bleue des Vosges », 
l’arme au pied, dans l’attente de l’inéluctable offensive de 
l’Union soviétique.

UNE VOCATION TARDIVE

Je confesse qu’à cette époque, je n’ai pas rejoint la 
carrière militaire animé d’une vision déterministe et sacri-
ficielle du service de la France comme de celle de la défense 
de l’Occident face au totalitarisme communiste. Je me 
nourrissais des livres qui exaltaient le courage et le don de 
soi, mais plus par romantisme que par vocation militaire. 
Je suis entré à Saint-Cyr parce que je pensais y trouver 
la camaraderie, la fraternité d’armes, l’action, le dépas-
sement de soi, l’exercice du commandement, le risque et 
l’aventure dans les opérations hors du territoire national. 
Bien m’en a pris. Je n’ai pas été déçu un seul instant et ne 
regrette pas une seule des trente-huit années passées sous 
les drapeaux.
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Mais en fait, tout bien considéré, avec le recul de l’âge et 
de l’expérience, je continue parfois de me demander si j’ai été 
un bon militaire et un bon officier au regard des idéaux types 
et des modèles de référence. Mon peu d’appétence pour un 
certain nombre de rites sociaux militaires, pour des tâches 
de représentation et pour une discipline trop mécanique et 
formelle m’incite à penser que non…

Je crois plutôt que ma vocation s’est forgée plus pro-
gressivement, plus tardivement. Elle m’a saisi tel un démon 

– comme d’autres sont pris par le « démon de midi » ou le 
« démon du jeu ». Pour ma part, ce démon fut celui des opéra-
tions, des crises internationales, de leur gestion et des modes 
d’action militaires pour y parvenir. Pendant plus d’une quin-
zaine d’années, que ce soit à la tête d’un régiment en Côte 
d’Ivoire, au sein de l’état-major particulier du président de la 
République française (EMP) à l’Élysée, comme chef du Centre 
de planification et de conduite des opérations (CPCO) puis 
comme sous-chef des opérations (SCOPS) de l’état-major 
des armées (EMA), ma vie, mes jours et mes nuits ont été 
rythmés par les crises : Côte d’Ivoire, Tchad, Libye, Sahel, 
Centrafrique, Irak et Syrie, Somalie, opération Sentinelle, 
évacuation de nos ressortissants, libération d’otages, pan-
démie Ebola en Afrique, accident nucléaire de Fukushima… 
et j’en passe de peur de vous imposer une interminable suite 
de crises comme il y a une litanie des saints…

En dépit de ce parcours riche en enseignements, je ne 
revendique en aucun cas d’être un stratège ou un polémo-
logue. J’ai bien conscience, et notamment au regard de ce 
qui se passe encore aujourd’hui en Ukraine, de n’avoir été 
impliqué que dans de « petites guerres », même si, pour le 
soldat qui se fait tirer dessus, la notion de « petite guerre » est 
une arabesque intellectuelle parisienne. Mais comme cela 
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arrive parfois à beaucoup d’entre nous – en tout cas je l’es-
père –, j’ai eu le sentiment que j’étais fait pour ça : fait pour 
comprendre les crises internationales ; fait pour élaborer des 
options politico-militaires et convaincre l’échelon politique 
de leur pertinence ; fait pour les mettre en œuvre et fait pour 
créer un lien de confiance avec les chefs militaires chargés, 
sur les théâtres d’opérations, de l’exécution de mes ordres. 
Ai-je tout fait à la perfection tout le temps ? Bien sûr que non. 
J’en suis conscient tout comme je sais ne pas être une de 
ces créatures sans ombres ni défauts, à l’instar des elfes du 
Seigneur des anneaux ! Mais j’ai fait tout ce que je pouvais avec 
ce que je savais et étais capable de faire.

Alors, après ces quinze années aux journées sans fin et 
aux nuits courtes, au régime alimentaire fait d’un cocktail 
de café et d’adrénaline, de réveils en sursaut à la première 
demi-sonnerie de téléphone – tant il est vrai que les coups 
de téléphone nocturnes n’ont pas pour habitude d’annoncer 
la naissance du Christ –, je me suis décidé, difficilement, à 
poser dans un livre les convictions que je me suis forgées 
pendant ces années ou celles qui se sont imposées à moi. Je 
crois d’ailleurs qu’au-delà de l’ambition de convaincre ceux 
qui prendraient le temps de tourner ces quelques pages, il 
s’agit avant tout d’un exercice de catharsis et de maïeutique 
vis-à-vis de moi-même, pour me convaincre que tout ce que 
j’ai fait, consenti en temps et en énergie, n’a pas été vain.

UNE AUTRE FAÇON DE PENSER LE MONDE

Quelques convictions profondes, nourries par l’expé-
rience et le recul des années, animent cet ouvrage. Sans 
donner de leçons ou prétendre que j’ai tout mieux com-
pris que les autres, je dirais que nous avons basculé dans 
une époque de crise permanente, d’érosion des valeurs 
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occidentales et de recul du droit qui nous impose de changer 
de référentiel et de conjurer un certain nombre de « péchés 
capitaux » qui biaisent nos prises de décision, au même 
titre que le prêt-à-penser idéologique et le conformisme 
intellectuel.

Persuadées que le monde se dirigeait vers un avenir 
radieux grâce aux voies du dialogue, de la diplomatie et du 
« doux commerce », les puissances occidentales – en parti-
culier l’Europe et la France – se sont bercées d’illusions. En 
imaginant que le reste de la planète brûlait d’impatience 
d’adopter leurs valeurs et leurs modes de vie, elles se sont 
trompées d’objectif et de stratégie. Elles ont célébré la « fin de 
l’Histoire », le multilatéralisme et la disparition de l’ennemi 
soviétique en pensant que cette nuit d’ivresse, suivant la 
chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’URSS, ne se ter-
minerait jamais. Peut-être ont-elles succombé, de leur côté, 
à la griserie des vainqueurs et au « démon de l’idéalisme »…

Nous basculons en effet dans une ère postoccidentale qui 
appelle une autre approche des relations internationales et 
de la gestion des crises. L’ensemble du champ de bataille 
se transforme, donnant naissance à un terrain de jeu aux 
allures de nouveau Far West, marqué par l’explosion de la 
violence, l’extension géographique des conflits et la multi-
plication des crises mondiales. Pour prendre des décisions 
pertinentes dans un tel écosystème, il faut accepter d’entrer 
dans les zones grises et déployer des stratégies intégrales, 
fondées sur la coordination et la coopération, qui ne se 
limitent pas au seul volet militaire.

Il n’y a évidemment pas de formule magique applicable 
à chaque situation, pour surmonter les crises contempo-
raines. Je laisse à d’autres le soin de s’ériger en experts ou 
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en prophètes. Ce qui m’apparaît toutefois certain, c’est que 
nous ne pouvons plus contempler le monde d’aujourd’hui et 
de demain avec les lunettes d’hier. Dans un contexte d’incer-
titude accrue et de remise en cause du leadership occidental, 
nous devons sortir de l’imaginable et sortir de l’imaginaire. 
Il nous faut apprendre à penser l’impensable, contre nous-
mêmes, en renouvelant une partie de notre logiciel mental. 
C’est sans doute la meilleure manière de rendre intelligibles 
et lisibles des événements dont le sens semble nous échapper, 
au point de nous condamner à l’impuissance, à l’inaction ou 
à des choix erronés.

Bien sûr, je ne saurais affirmer que mes réflexions ont 
vocation à « l’universel ». Je reste le produit de la culture 
militaire de mon pays, de son histoire corrigée, de mon 
expérience personnelle, de mes succès et de mes échecs, de 
mes qualités et de mes défauts : en réalité, nous pensons 
la guerre, nous pensons à la guerre, nous combattons et 
nous réfléchissons comme notre histoire militaire nous y 
a conditionnés, comme notre culture politique nous l’im-
pose, comme notre géographie nous le commande et enfin 
comme notre personnalité nous y pousse. Et c’est en cela que 
le benchmarking intégral trouve très rapidement ses limites. 
Il ne suffit pas de dire « faisons comme tel pays ou l’inverse 
de tel pays » pour obtenir des résultats. Nos adversaires ne 
sont pas un autre nous-mêmes, pas plus que nos alliés ne le 
sont. Hors du champ technique, l’interopérabilité se heurte 
aux atavismes et aux spécificités nationales. La recherche de 
l’interopérabilité culturelle, une caractéristique qui se révèle 
déterminante pour combattre ensemble et pas combattre 
côte à côte, n’est jamais chose aisée.
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HOMMAGE À NOS ARMÉES ET NOS BLESSÉS

Même si j’ai à cœur de défendre ces convictions, je ne 
pense pas avoir été rattrapé par ce narcissisme qui, en nos 
crépuscules, étreint beaucoup d’entre nous. Je n’ai pas non 
plus « entendu des voix » m’ordonnant de transmettre un 
message immanent dont je serais jusqu’alors l’exclusif dépo-
sitaire. J’ai écrit tout ce que j’ai réussi à être et tout ce que 
j’aurais voulu être pendant ces années où, modestement, je 
pouvais peser sur les choix opérationnels faits pour l’enga-
gement des armées dans la résolution des crises.

Et puis, parce que je ne saurais le faire autrement et 
parce que je n’ai pas su le faire au moment où je quittais 
mes fonctions, je voudrais que ce livre soit aussi vu comme 
l’hommage sincère, fidèle et affectueux que je rends à tous 
ceux qui m’ont aidé, assisté, contesté et supporté. Leur 
énergie, leur disponibilité, leurs idées, leur confiance et 
leur courage m’ont porté tout au long de ces sept ans au 
cœur des opérations à l’état-major des armées quand par-
fois la lassitude tombait sur mes épaules. Qu’ils en soient 
remerciés.

Je tiens également, au moment de refermer cette intro-
duction, à adresser mes pensées à tous les soldats, marins, 
aviateurs qui ont été engagés en opérations lorsque j’en étais 
le responsable. Je veux leur exprimer mon admiration pour 
les facultés d’adaptation et l’abnégation qu’ils ont toujours 
montrées à remplir leur mission. J’adresse également mes 
pensées aux familles de nos soldats morts au champ d’hon-
neur dont j’ai gardé secrètement la liste et les circonstances 
de leur sacrifice pour ne jamais oublier les conséquences 
des choix parisiens qui étaient effectués. Mes pensées vont 
aussi à nos blessés.
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C’est pourquoi, pour peu que ce livre soit lu, j’ai décidé 
de verser l’intégralité des droits d’auteur à l’association Terre 
Fraternité, en espérant que cela contribue à aider nos « poilus 
du xxie siècle ».

Avec ma reconnaissance, mon estime et mon amitié.



PARTIE I

Sortir de 
l’imaginable

Le contexte stratégique 
à l’ère de l’incertitude



« L’habituel défaut de l’homme est de ne pas 
prévoir l’orage par beau temps. »

Nicolas Machiavel



CHAPITRE I

Le règne 
de l’incertitude

Penser l’impensable

Si le contexte stratégique est frappé du sceau de l’incer-
titude, c’est sans doute parce que nous ne parvenons plus à 
déchiffrer le monde qui nous entoure. Une forme de brouil-
lard de la guerre obscurcit notre champ de vision. À l’image 
de somnambules, nous marchons à tâtons, l’air hébété, sans 
savoir quelle direction emprunter. Dépourvus de repères, 
nous sommes également incapables de regarder la réalité 
en face, préférant les songes confortables et les fables rassu-
rantes aux prises de conscience nécessaires. Charles Péguy 
nous avait pourtant délivré un avertissement salutaire : « Il 
faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, 
ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit 1. »

1.  Charles Péguy, Notre jeunesse, juillet 1910.
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LE TEMPS DE LA CRISE PERMANENTE

Une redéfinition de la crise
Les évolutions des quinze dernières années ont largement 

alimenté cette confusion des esprits et cette cécité plus ou 
moins volontaire. Depuis 2007, le rythme des crises mon-
diales – ou surprises stratégiques – n’a cessé de s’accélérer, 
au point de faire perdre à la notion même de « crise » son 
sens initial. Alors que cette dernière devrait être perçue 
comme l’extrasystole d’un système normal, elle est devenue 
permanente et omniprésente. « Crise du climat », « crise du 
chômage », « crise de l’industrie », « crise économique », « crise 
de l’éducation », « crise des banlieues », « crise terroriste » ou 
« crise des institutions » figurent parmi les expressions qui ont 
envahi le vocabulaire courant, la prose des journalistes et la 
langue des dirigeants. Chaque jour ou presque, une nouvelle 
crise s’invite dans le débat public.

Si les Grecs considéraient la krisis comme le moment 
décisif impliquant des décisions et des choix tranchés, nous 
autres Modernes sommes soumis à une espèce d’impuis-
sance face à la multiplication et à la répétition des chocs 
d’envergure globale. « Comment est-ce possible ? » s’excla-
ment observateurs et dirigeants, désemparés, voire médusés, 
devant ce spectacle inquiétant qui semble priver les déci-
deurs politiques du rôle d’acteur principal dans la gestion et 
l’anticipation des risques. Désormais sans fin, la crise exhale 
le parfum de l’indécision et de l’indécidable 2.

2.  Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps, 
Seuil, août 2012.

22


