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À celles et ceux qui m’ont permis de devenir 
celui que je suis, famille, amis, amours. 

À celles et ceux qui ne sont plus mais  
grâce auxquels ma vie est une formidable aventure. 

À celles et ceux qui partagent aujourd’hui 
mes rêves, mes espoirs et mes projets.
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AVA N T-PROPOS

Un simple témoignage personnel et sans doute mala-
droit de ce que l’engagement peut produire. Depuis 
soixante ans, les autres ont donné un sens à ma vie, leur 
être utile m’a permis de me dépasser, de rencontrer des 
mondes qui n’étaient pas les miens, d’assumer des res-
ponsabilités auxquelles je n’étais pas préparé, d’affronter 
des difficultés personnelles que je n’aurais peut-être pas 
surmontées, de ne jamais donner à l’argent, au pouvoir 
et à la notoriété une quelconque importance.

En ce moment difficile pour l’histoire de notre pays et 
du monde, j’avais envie de témoigner de ce que l’engage-
ment peut permettre. Professionnel, syndical, associatif, 
politique, chacun fait ce qu’il veut ou ce qu’il peut. Mais 
au-delà de changer la vie des autres, cela change aussi 
sa propre existence, lui donne du sens.

L’engagement m’a permis de me lever certains matins 
plus difficiles que d’autres, de serrer les dents quand 
quelquefois on ressent au creux des reins ce mal de vivre 
que Barbara chantait si bien…

﻿
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1

Devenir libre commence 
par des transgressions

Rien n’arrive jamais par hasard. Nos actes, nos déci-
sions, nos choix viennent parfois de très loin. Chaque 
engagement a ses racines, ses matrices. C’est à la fois 
un retour sur soi et un retour en arrière qu’il faut mener 
pour comprendre, aujourd’hui, pourquoi j’ai suivi ce 
chemin. Puisque l’engagement suppose une attitude 
d’adhésion, il est sans doute nécessairement lié à une 
histoire personnelle, à des convictions enracinées, à 
des expériences particulières – la famille, une enfance 
paisible dans le milieu ouvrier, l’entrée au lycée et la 
confrontation avec les inégalités de classes, les premières 
relations avec les autres, filles et garçons, la découverte 
de l’homosexualité, le goût pour les gens « en marge », 
le choix du métier d’éducateur comme moyen de venir 
en aide aux autres… L’engagement naît d’une certaine 
manière de vivre, de considérer les autres et d’être au 
monde.

Une rencontre avec une religieuse : par une curieuse 
ironie du sort, pour le militant athée que je suis, tout a 
commencé ainsi.
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Durant cette période entre ma naissance et 4 ans, 
souvent maigre en souvenirs, je me souviens étonnam-
ment bien de cette rencontre. Je peux la dater à peu 
près : ma sœur n’était pas née, par conséquent j’avais 
4 ans. C’était donc il y a exactement soixante ans, à 
Gardanne.

C’est un week-end comme les autres, c’est-à-dire un 
peu ennuyeux. Je suis seul à la maison avec ma mère, 
et mon père, qui est officier marinier, doit être en mer. 
Soudain, quelqu’un frappe à la porte : une religieuse. 
C’est l’hiver, et le petit garçon que je suis est très choqué 
par le fait qu’elle porte une tenue peu habituelle – et 
surtout qu’elle a les pieds nus dans des sandales.

Cette religieuse, qui fait le tour des paroissiennes de 
Gardanne pour récolter de l’argent pour ses œuvres, 
commence par me donner des petits livres illustrés, 
à la couverture gris-bleu en carton épais. Les aqua-
relles représentent des villages africains, montrent des 
enfants assis en classe ou qui déjeunent au réfectoire. 
Très attentif, je l’entends expliquer à ma mère que sa 
confrérie gère des villages en Afrique, où des enfants 
orphelins sont pris en charge. L’argent qu’elle récolte 
permet, raconte-t-elle, de faire vivre les villages et de 
nourrir les enfants.

Je feuillette le livre en écoutant les deux femmes parler 
et, au bout d’un moment, je me lève et je vais dans ma 
chambre. J’y prends ma tirelire en bois, en forme de 
ruche, très lourde et très pleine, où je mettais les pièces 
que je recevais pour une dent tombée ou au Nouvel An, 
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des pièces de 5 francs en argent. Je reviens dans le salon 
avec cette tirelire à la main, et je la donne à la religieuse. 
Celle-ci interroge ma mère du regard, qui lui fait signe 
que la tirelire m’appartient et que je peux en faire l’usage 
que je veux.

Je passe le reste de l’après-midi et la soirée à regarder 
les livres laissés par la religieuse, en pensant que cette 
tirelire où j’avais accumulé des pièces a enfin trouvé une 
utilité. Si avec 1 franc la congrégation peut s’occuper 
d’un enfant pendant une journée, je me dis que tout le 
contenu de ma tirelire permet de faire quelque chose 
de bien.

Voilà à peu près le seul événement, fondateur, que je 
me rappelle dans une enfance dont j’ai quasiment tout 
oublié. Je ne me souviens pas d’avoir vu mon père en 
uniforme de marin, ce qui devrait pourtant marquer 
l’esprit  d’un petit garçon, mais je me rappelle cette 
rencontre.

Cette rencontre avec la religieuse m’a occupé l’esprit 
pendant longtemps : mon argent avait servi à nourrir et 
éduquer des enfants pendant un certain temps. J’avais 
l’impression d’avoir accompli un geste utile, pour la pre-
mière fois dans ma vie d’enfant, et ma mère était très 
fière de moi.

J’ai mené une enfance heureuse, sans souci, où je 
profitais d’une grande liberté. Mon père, dont j’avais 
bien compris qu’il était un peu plus exigeant que ma 
mère, n’était pas là, et ma mère travaillait à l’usine. La 
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nourrice qui me gardait, dans sa ferme, avait mille autres 
occupations, et me laissait tranquille.

Ce tableau a par la suite perdu un peu de ses couleurs 
gaies et insouciantes. Mon père a quitté la marine pour 
rejoindre l’usine, et était beaucoup plus souvent à la 
maison. Une petite sœur est née, ma mère a arrêté de 
travailler, ce qui a également mis fin à mes moments 
de liberté chez ma nourrice. Il y avait désormais beau-
coup de monde dans un univers qui était jusqu’alors 
plus tranquille.

Gardanne était l’archétype des villes ouvrières fran-
çaises. Les habitants travaillaient soit à la mine, aux 
houillères de Provence, soit à l’usine, dans l’usine de 
bauxite de Pechiney. On était rouge ou noir, rouge pour 
la bauxite, noir pour le charbon. À la grande époque 
du paternalisme social, comme dans d’autres coins de 
France, dans le nord ou l’est, une ville ouvrière était une 
ville avalée par l’usine, qui lui appartenait entièrement : 
on faisait du sport au gymnase de l’usine, on apprenait 
à nager dans la piscine de l’usine, on habitait dans les 
logements de l’usine, l’été on partait dans la colonie de 
vacances de l’usine…

Ma mère commença à y travailler à 16 ans, parce 
qu’elle était devenue orpheline après la mort de son 
père : elle y fut la première femme, et longtemps la seule. 
L’usine avait créé un poste pour elle, avait réfléchi à la 
question de son habillement, parce qu’elle devait mon-
ter à l’échelle : elle dut porter la combinaison ouvrière. 
Puis elle évolua rapidement vers des fonctions sociales, 
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s’occupa de la prise en charge des enfants des ouvriers. 
Quand mon père arrêta de naviguer, il entra lui aussi à 
l’usine. C’était un monde où tout le monde travaillait 
à l’usine.

Mes copains d’école étaient fils de mineurs ou fils 
d’ouvriers, il y avait les familles de la mine et celles de 
l’usine. Et on appartenait soit à la CGT, soit à la droite, 
comme mon père, qui avait une vision traditionnelle du 
management – dont, paraît-il, j’ai gardé une certaine 
hérédité dans ma manière de gérer une entreprise… Étant 
donné que mon père était contremaître, à mi-chemin 
entre les ouvriers et les ingénieurs, j’étais au milieu, entre 
les deux univers, entre les fils d’ouvriers et les enfants 
d’ingénieurs ; une rivalité entre les groupes qui produi-
sait quelques épisodes de bandes rivales dignes de « la 
guerre des boutons ».

Cette situation d’entre-deux, je la vivais chaque jour. 
Tous les salariés de l’usine étaient logés dans trois cités 
distinctes, l’une composée d’appartements dans de petits 
immeubles pour les ouvriers, une autre pour les cadres 
et enfin des villas pour les ingénieurs, mais les enfants se 
retrouvaient tous au gymnase, à la piscine de l’usine ou, 
l’été, dans la colonie de vacances de Pechiney. La seule 
distinction était qu’en général les enfants d’ingénieurs 
n’allaient pas à l’école à Gardanne, mais dans des écoles 
privées, à Aix-en-Provence ou à proximité.

Immergé dans une lutte des classes enfantine à 
l’école, à la maison en revanche j’entendais résonner 
trois mots : patrie, honneur, religion. J’étais membre des 
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Cœurs vaillants, certes, mais j’y rencontrais des prêtres 
de gauche, engagés eux aussi, et j’y ai appris des mots 
essentiels : la solidarité, le collectif. Ma mère, très catho-
lique, était très engagée dans la vie de la paroisse, auprès 
des pauvres, et enseignait le catéchisme à la maison.

Les événements de Mai constituaient un sujet de dis-
cussion très houleux dans la famille, dont la moitié était 
très engagée à la CGT, des responsables syndicaux qui 
étaient allés manifester à Paris, et dont l’autre moitié 
considérait que la France était tombée dans le chaos 
et qu’il était temps que l’ordre revienne. À 11 ans, j’ai 
participé à ma première manifestation avec ma mère… 
et j’ai découvert plus tard qu’en fait j’avais défilé pour 
soutenir le général de Gaulle, le grand mouvement du 
30 mai 1968 !

Une vie tranquille s’est écoulée pour moi jusqu’au 
collège, qui a marqué une nette coupure : j’ai découvert 
que le monde est en fait plus complexe que ce que j’avais 
pu entrevoir avec mes yeux d’enfant. C’est à ce moment 
que l’on découvre les grands auteurs, que l’on rencontre 
des professeurs engagés qui veulent nous faire sortir de 
notre condition et nous font découvrir un univers nou-
veau. Pour pouvoir échapper au sport, j’ai décidé que 
j’étais asthmatique. Et quand on déteste le sport, on 
décide d’être profondément asthmatique ! J’en ai profité 
pour lire. Après plusieurs années où la réalité se limitait 
à l’horizon d’une ville ouvrière venait la découverte des 
grands auteurs, la confrontation avec un monde nou-
veau. J’ai lu Zola, dont l’univers était pour moi lié au 
monde ouvrier, puis Balzac, de grandes épopées que je 
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lisais pendant des jours, et cette passion m’a toujours 
suivi.

Je commençais à pressentir qu’il existait un écart 
entre le monde auquel j’appartenais et celui que je 
découvrais, complètement différent. Je me sentais un 
peu Mme Bovary, dans une situation d’entre-deux : je 
découvrais qu’un fossé existait entre ma famille, mes 
amis, les ouvriers qui m’entouraient, et le reste. Dans 
mon univers, je vivais confortablement, mais l’autre côté 
de la barrière se révélait particulièrement intéressant. 
Il fallait franchir la frontière – mais le fait de vouloir 
avancer n’était-il pas aussi une manière de trahir son 
milieu d’origine ?

Le grand changement s’est produit au moment de l’en-
trée au lycée : l’écart entre les deux mondes apparaissait 
en pleine lumière. Seulement deux élèves de ma classe de 
3e sont partis au lycée, les autres entraient à l’usine. Mes 
parents, qui croyaient à la promotion sociale, voulaient 
que je fasse des études : il « fallait » avoir son bac, ce qui 
à l’époque était rare pour ma génération, puisque moins 
d’un cinquième de mes camarades le décrochait (17 %). 
Le simple fait d’entrer au lycée était un franchissement 
social, mais aussi géographique : cela signifiait quitter 
Gardanne pour Aix, prendre le train, être interne.

Un monde totalement différent s’ouvrait alors à moi. 
La barrière de classe que je devinais déjà avec les fils 
d’ingénieurs s’accentuait encore plus : il n’y avait rien de 
commun entre Gardanne et Aix, entre une ville minière, 
à population majoritairement ouvrière, où des terrils se 
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dressaient en face de la maison, et Aix, qui avait déjà 
une image de ville bourgeoise, sans industrie, peuplée 
de professions libérales, d’enseignants et d’étudiants, 
avec ses fontaines et ses monuments, le cours Mirabeau, 
bref, l’antithèse de la ville ouvrière où j’avais grandi. Le 
choc fut très violent. Je découvrais des camarades qui 
n’avaient rien à voir avec moi, mais je me passionnais 
pour les études.

Me voici donc élève du lycée Mignet, un vieux lycée 
où, grande fierté pour moi, Zola avait été élève ; installé 
au centre d’un couvent, il en avait gardé le cloître et pos-
sédait des jardins intérieurs. Le lycée d’Aix était alors un 
des meilleurs du pays, tutoyant dans les classements les 
établissements les plus prestigieux, Henri-IV, Louis-le-
Grand ou le lycée du Parc à Lyon. Comme tous les bons 
élèves à l’époque, j’étais dans une filière scientifique. Je 
découvrais un niveau très supérieur à celui du collège 
de Gardanne que je venais de quitter, et de très bons 
professeurs, agrégés, très cultivés, qui nous impression-
naient ; à Mignet, les estrades avaient d’ailleurs survécu 
à Mai 68. Les professeurs nous appelaient « Monsieur » 
et rajoutaient du grec dans nos cours, même en classe 
scientifique, parce qu’ils considéraient que le latin 
n’était pas suffisant dans le programme. J’entretenais 
des rapports assez peu nuancés avec les professeurs. Les 
uns étaient des scientifiques un peu barrés, plutôt sym-
pathiques ; je considérais certains comme des ennemis, 
en particulier mon professeur d’histoire, qui défendait 
une vision droitière de l’Histoire, et que je cataloguais 
définitivement comme réactionnaire. En revanche, les 
professeurs de français ou de philosophie me fascinaient. 
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J’ai gardé le souvenir de prises de bec avec eux, parce 
que j’étais en désaccord avec leur interprétation des 
textes littéraires, et que je considérais que mon explica-
tion valait bien la leur. Passionné, je m’accrochais avec 
des professeurs qui étaient aussi passionnés, et engagés 
politiquement.

La période était très compliquée pour moi : je décou-
vrais la bourgeoisie, un monde de fils de notables, 
avocats ou médecins qui n’existait pas à Gardanne, où 
même les ingénieurs se situaient dans une logique très 
ouvrière. Les parents de mes copains de lycée vivaient 
d’une manière très différente de la nôtre, et je me retrou-
vais à Aix dans des appartements bourgeois, avec des 
moulures, des meubles anciens (le comble du luxe !), des 
bibliothèques.

Les fils de bourgeois ayant d’ailleurs les mêmes com-
plexes à l’envers, nous nous retrouvions tous dans la 
même révolte, enfants de bourgeois et enfants du peuple 
réunis. Je me suis mis à organiser des grèves pour tout et 
n’importe quoi, me découvrant un sens de l’organisation 
et du collectif. J’ai été élu à la tête des comités d’action 
lycéens, j’ai été membre du conseil d’administration du 
lycée, sans forcément le vouloir. Je prenais fait et cause 
pour mes camarades, tous mes camarades. Le résultat 
ne s’est pas fait attendre : me voici viré de l’internat au 
bout de six mois, six mois de protestation, de remise en 
cause, de boycott de tout ce qu’il était possible de contes-
ter : le lycée, l’administration, l’internat, la cantine… Je 
suis retourné à Gardanne et venais au lycée en train, en 
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micheline, chaque matin. Heureux de prendre le train 
et de quitter Gardanne tous les matins.

C’était une époque de prises de conscience, de luttes 
lycéennes, de combats tous azimuts, d’engagements à 
la fois conscients et destructurés. Je lisais beaucoup, je 
découvrais d’autres auteurs, notamment René Char, 
Camus, Sartre, je m’intéressais à ce qui était alternatif, 
différent. J’ai commencé à me battre contre la peine 
de mort, j’animais des débats, je prenais des contacts 
avec Amnesty International… Un écorché vif. J’étais 
révolté, je ne saurais dire contre quoi. Sans doute parce 
que, sorti de Gardanne, je ressentais les frictions entre 
le monde réel, celui que je connaissais et celui que je 
découvrais dans la littérature. Tout cela nourrissait un 
geyser, source d’énergie et de mal-être. Un militant est 
né alors, qui ne savait pas très bien pourquoi il militait.

Au centre de ce bouillonnement d’idées, il y avait une 
fracture intérieure entre deux univers. Celui d’Aix me 
fascinait mais je n’en étais pas, et je le détestais parce 
que ce n’était pas le mien. Celui de Gardanne était mon 
origine, mon lieu d’appartenance, mais je m’en éloignais 
peu à peu. J’étais à mi-chemin, ni vraiment dans l’un, ni 
vraiment dans l’autre.

Sans doute très mal à l’aise dans ces deux univers 
radicalement différents, je combattais la société et 
l’ordre avec la férocité d’un adolescent, et seule l’ex-
trême gauche me paraissait de nature à porter mes 
revendications. J’étais fasciné par les élèves, plus âgés, 
d’hypokhâgne et de khâgne, très originaux, un peu 
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surréalistes, pour la plupart d’extrême gauche, un uni-
vers totalement nouveau pour moi : j’avais l’impression 
de côtoyer les poètes de demain, tous avaient l’ambition 
de changer le monde. J’ai adhéré totalement à tout cela.

L’élément le plus marquant de cette époque lycéenne 
était la construction du caractère. C’était l’âge des 
boums. J’étais sociable, j’aimais faire la fête, danser, 
chanter. J’étais toujours agacé quand je voyais un gar-
çon ou une fille qui restait assis sur une chaise et ne 
participait pas aux réjouissances. C’était plus fort que 
moi, tandis que je m’amusais, mon regard était happé 
par celui qui ne s’amusait pas. Quel était ce terrible 
chagrin qui empêchait l’adolescent (souvent en pleurs) 
de profiter de la fête ? Alors que je n’en avais aucune 
envie, je finissais toujours par m’en mêler, parce que cela 
m’empêchait de faire la fête complètement. Je réussissais 
en général à amener sur la piste de danse le grincheux 
ou la tristounette. J’étais incapable de ne pas remarquer 
que quelqu’un allait mal, et tout aussi incapable de ne 
pas m’en occuper, sinon cela me gâchait mon propre 
amusement. Cela ne m’a pas quitté…

Là se trouve peut-être le début de la fracture : dans la 
nécessité de s’engager, pour survivre. Si je me compor-
tais ainsi dans les boums, c’était parce que je ne pouvais 
pas faire autrement. Mon activité politique lycéenne 
me permettait d’exister contre quelque chose, qu’alors 
je n’identifiais sans doute pas. L’action constituait un 
moyen d’exister, de vivre, de trouver du sens. Sauf que 
le combat en général était très souvent perdu, le combat 
était trop ambitieux.
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