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A celles et ceux qui m’ont permis de devenir
celui que je suis, famille, amis, amours.

A celles et ceux qui ne sont plus mais
grace auxquels ma vie est une formidable aventure.

A celles et ceux qui partagent aujourd’hui
mes réves, mes espoirs et mes projets.
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AVANT-PROPOS

Un simple témoignage personnel et sans doute mala-
droit de ce que I’engagement peut produire. Depuis
soixante ans, les autres ont donné un sens a ma vie, leur
étre utile m’a permis de me dépasser, de rencontrer des
mondes qui n’étaient pas les miens, d’assumer des res-
ponsabilités auxquelles je n’étais pas préparé, d’affronter
des difficultés personnelles que je n’aurais peut-étre pas
surmontées, de ne jamais donner a I’argent, au pouvoir
et a la notoriété une quelconque importance.

En ce moment difficile pour I’histoire de notre pays et
du monde, j’avais envie de témoigner de ce que I’engage-
ment peut permettre. Professionnel, syndical, associatif,
politique, chacun fait ce qu’il veut ou ce qu’il peut. Mais
au-dela de changer la vie des autres, cela change aussi
sa propre existence, lui donne du sens.

L’engagement m’a permis de me lever certains matins
plus difficiles que d’autres, de serrer les dents quand
quelquefois on ressent au creux des reins ce mal de vivre
que Barbara chantait si bien...






Devenir libre commence
par des transgressions

Rien n’arrive jamais par hasard. Nos actes, nos déci-
sions, nos choix viennent parfois de tres loin. Chaque
engagement a ses racines, ses matrices. C’est a la fois
un retour sur soi et un retour en arriere qu’il faut mener
pour comprendre, aujourd’hui, pourquoi j’ai suivi ce
chemin. Puisque ’engagement suppose une attitude
d’adhésion, il est sans doute nécessairement lié a une
histoire personnelle, a des convictions enracinées, a
des expériences particulieres — la famille, une enfance
paisible dans le milieu ouvrier, I’entrée au lycée et la
confrontation avec les inégalités de classes, les premiéres
relations avec les autres, filles et garcons, la découverte
de ’homosexualité, le gott pour les gens «en marge »,
le choix du métier d’éducateur comme moyen de venir
en aide aux autres... L’engagement nait d’une certaine
maniere de vivre, de considérer les autres et d’étre au
monde.

Une rencontre avec une religieuse: par une curieuse
ironie du sort, pour le militant athée que je suis, tout a
commencé ainsi.
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Durant cette période entre ma naissance et 4 ans,
souvent maigre en souvenirs, je me souviens étonnam-
ment bien de cette rencontre. Je peux la dater a peu
pres: ma sceur n’était pas née, par conséquent j’avais
4 ans. C’était donc il y a exactement soixante ans, a
Gardanne.

C’est un week-end comme les autres, c’est-a-dire un
peu ennuyeux. Je suis seul a la maison avec ma mere,
et mon pere, qui est officier marinier, doit étre en mer.
Soudain, quelqu’un frappe a la porte: une religieuse.
C’est I’hiver, et le petit garcon que je suis est tres choqué
par le fait qu’elle porte une tenue peu habituelle — et
surtout qu’elle a les pieds nus dans des sandales.

Cette religieuse, qui fait le tour des paroissiennes de
Gardanne pour récolter de I’argent pour ses ceuvres,
commence par me donner des petits livres illustrés,
a la couverture gris-bleu en carton épais. Les aqua-
relles représentent des villages africains, montrent des
enfants assis en classe ou qui déjeunent au réfectoire.
Tres attentif, je ’entends expliquer 2 ma mere que sa
confrérie geére des villages en Afrique, ou des enfants
orphelins sont pris en charge. L’argent qu’elle récolte
permet, raconte-t-elle, de faire vivre les villages et de
nourrir les enfants.

Je feuillette le livre en écoutant les deux femmes parler
et, au bout d’un moment, je me léve et je vais dans ma
chambre. J’y prends ma tirelire en bois, en forme de
ruche, tres lourde et trés pleine, ou je mettais les pieces
que je recevais pour une dent tombée ou au Nouvel An,
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des pieces de 5 francs en argent. Je reviens dans le salon
avec cette tirelire a la main, et je la donne a la religieuse.
Celle-ci interroge ma mere du regard, qui lui fait signe
que la tirelire m’appartient et que je peux en faire 'usage
que je veux.

Je passe le reste de ’aprés-midi et la soirée a regarder
les livres laissés par la religieuse, en pensant que cette
tirelire ou j’avais accumulé des piéces a enfin trouvé une
utilité. Si avec 1 franc la congrégation peut s’occuper
d’un enfant pendant une journée, je me dis que tout le
contenu de ma tirelire permet de faire quelque chose

de bien.

Voila a peu pres le seul événement, fondateur, que je
me rappelle dans une enfance dont j’ai quasiment tout
oublié. Je ne me souviens pas d’avoir vu mon pére en
uniforme de marin, ce qui devrait pourtant marquer
Pesprit d’un petit gar¢on, mais je me rappelle cette
rencontre.

Cette rencontre avec la religieuse m’a occupé ’esprit
pendant longtemps: mon argent avait servi a nourrir et
éduquer des enfants pendant un certain temps. J’avais
I’impression d’avoir accompli un geste utile, pour la pre-
miere fois dans ma vie d’enfant, et ma mere était tres
fiere de moi.

J’ai mené une enfance heureuse, sans souci, ou je
profitais d’une grande liberté. Mon pere, dont j’avais
bien compris qu’il était un peu plus exigeant que ma
mere, n’était pas la, et ma mere travaillait a I'usine. La
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nourrice qui me gardait, dans sa ferme, avait mille autres
occupations, et me laissait tranquille.

Ce tableau a par la suite perdu un peu de ses couleurs
gaies et insouciantes. Mon pére a quitté la marine pour
rejoindre I'usine, et était beaucoup plus souvent a la
maison. Une petite sceur est née, ma mere a arrété de
travailler, ce qui a également mis fin 2 mes moments
de liberté chez ma nourrice. Il y avait désormais beau-
coup de monde dans un univers qui était jusqu’alors
plus tranquille.

Gardanne était ’archétype des villes ouvriéres fran-
caises. Les habitants travaillaient soit a la mine, aux
houilleres de Provence, soit a ’'usine, dans 'usine de
bauxite de Pechiney. On était rouge ou noir, rouge pour
la bauxite, noir pour le charbon. A la grande époque
du paternalisme social, comme dans d’autres coins de
France, dans le nord ou I’est, une ville ouvriére était une
ville avalée par I’usine, qui lui appartenait entierement:
on faisait du sport au gymnase de I’'usine, on apprenait
a nager dans la piscine de ’usine, on habitait dans les
logements de I’usine, I’été on partait dans la colonie de
vacances de |'usine...

Ma meére commenga a y travailler a 16 ans, parce
qu’elle était devenue orpheline aprés la mort de son
pere: elle y fut la premiére femme, et longtemps la seule.
L’usine avait créé un poste pour elle, avait réfléchi a la
question de son habillement, parce qu’elle devait mon-
ter a ’échelle: elle dut porter la combinaison ouvriére.
Puis elle évolua rapidement vers des fonctions sociales,
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s’occupa de la prise en charge des enfants des ouvriers.
Quand mon pére arréta de naviguer, il entra lui aussi a
’'usine. C’était un monde ou tout le monde travaillait
a lusine.

Mes copains d’école étaient fils de mineurs ou fils
d’ouvriers, il y avait les familles de la mine et celles de
’usine. Et on appartenait soit a la CGT, soit a la droite,
comme mon pére, qui avait une vision traditionnelle du
management — dont, parait-il, j’ai gardé une certaine
hérédité dans ma maniére de gérer une entreprise... Etant
donné que mon pere était contremaitre, a mi-chemin
entre les ouvriers et les ingénieurs, j’étais au milieu, entre
les deux univers, entre les fils d’ouvriers et les enfants
d’ingénieurs; une rivalité entre les groupes qui produi-
sait quelques épisodes de bandes rivales dignes de «la
guerre des boutons ».

Cette situation d’entre-deux, je la vivais chaque jour.
Tous les salariés de Iusine étaient logés dans trois cités
distinctes, 'une composée d’appartements dans de petits
immeubles pour les ouvriers, une autre pour les cadres
et enfin des villas pour les ingénieurs, mais les enfants se
retrouvaient tous au gymnase, a la piscine de I’usine ou,
I’été, dans la colonie de vacances de Pechiney. La seule
distinction était qu’en général les enfants d’ingénieurs
n’allaient pas a ’école a Gardanne, mais dans des écoles
privées, a Aix-en-Provence ou a proximité.

Immergé dans une lutte des classes enfantine a
’école, a la maison en revanche j’entendais résonner
trois mots: patrie, honneur, religion. J’étais membre des

21



MON BONHEUR, C’EST LES AUTRES

Cceurs vaillants, certes, mais j’y rencontrais des prétres
de gauche, engagés eux aussi, et j’y ai appris des mots
essentiels: la solidarité, le collectif. Ma mere, trés catho-
lique, était trés engagée dans la vie de la paroisse, aupres
des pauvres, et enseignait le catéchisme a la maison.

Les événements de Mai constituaient un sujet de dis-
cussion tres houleux dans la famille, dont la moitié était
tres engagée a la CGT, des responsables syndicaux qui
étaient allés manifester a Paris, et dont I’autre moitié
considérait que la France était tombée dans le chaos
et qu’il était temps que I’ordre revienne. A 11 ans, j’ai
participé a ma premiére manifestation avec ma mere...
et j’ai découvert plus tard qu’en fait j’avais défilé pour
soutenir le général de Gaulle, le grand mouvement du
30 mai 1968!

Une vie tranquille s’est écoulée pour moi jusqu’au
college, qui a marqué une nette coupure: j’ai découvert
que le monde est en fait plus complexe que ce que j’avais
pu entrevoir avec mes yeux d’enfant. C’est a ce moment
que ’on découvre les grands auteurs, que I’on rencontre
des professeurs engagés qui veulent nous faire sortir de
notre condition et nous font découvrir un univers nou-
veau. Pour pouvoir échapper au sport, j’ai décidé que
j’étais asthmatique. Et quand on déteste le sport, on
décide d’étre profondément asthmatique! J’en ai profité
pour lire. Aprés plusieurs années ou la réalité se limitait
a I’horizon d’une ville ouvriére venait la découverte des
grands auteurs, la confrontation avec un monde nou-
veau. J’ai lu Zola, dont I'univers était pour moi lié au
monde ouvrier, puis Balzac, de grandes épopées que je
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lisais pendant des jours, et cette passion m’a toujours
suivi.

Je commengais a pressentir qu’il existait un écart
entre le monde auquel j’appartenais et celui que je
découvrais, complétement différent. Je me sentais un
peu Mme Bovary, dans une situation d’entre-deux: je
découvrais qu’un fossé existait entre ma famille, mes
amis, les ouvriers qui m’entouraient, et le reste. Dans
mon univers, je vivais confortablement, mais I’autre coté
de la barriére se révélait particulierement intéressant.
Il fallait franchir la frontiére — mais le fait de vouloir
avancer n’était-il pas aussi une maniere de trahir son
milieu d’origine ?

Le grand changement s’est produit au moment de ’en-
trée au lycée: ’écart entre les deux mondes apparaissait
en pleine lumiere. Seulement deux éléves de ma classe de
3¢ sont partis au lycée, les autres entraient a ’usine. Mes
parents, qui croyaient a la promotion sociale, voulaient
que je fasse des études: il «fallait» avoir son bac, ce qui
a I’époque était rare pour ma génération, puisque moins
d’un cinquiéme de mes camarades le décrochait (17 %).
Le simple fait d’entrer au lycée était un franchissement
social, mais aussi géographique: cela signifiait quitter
Gardanne pour Aix, prendre le train, étre interne.

Un monde totalement différent s’ouvrait alors a moi.
La barriére de classe que je devinais déja avec les fils
d’ingénieurs s’accentuait encore plus: il n’y avait rien de
commun entre Gardanne et Aix, entre une ville miniere,
a population majoritairement ouvriére, ou des terrils se
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dressaient en face de la maison, et Aix, qui avait déja
une image de ville bourgeoise, sans industrie, peuplée
de professions libérales, d’enseignants et d’étudiants,
avec ses fontaines et ses monuments, le cours Mirabeau,
bref, ’antithese de la ville ouvriére ou j’avais grandi. Le
choc fut tres violent. Je découvrais des camarades qui
n’avaient rien a voir avec moi, mais je me passionnais
pour les études.

Me voici donc éleéve du lycée Mignet, un vieux lycée
ou, grande fierté pour moi, Zola avait été éleve; installé
au centre d’un couvent, il en avait gardé le cloitre et pos-
sédait des jardins intérieurs. Le lycée d’Aix était alors un
des meilleurs du pays, tutoyant dans les classements les
établissements les plus prestigieux, Henri-IV, Louis-le-
Grand ou le lycée du Parc a Lyon. Comme tous les bons
éleves a ’époque, j’étais dans une filiere scientifique. Je
découvrais un niveau tres supérieur a celui du college
de Gardanne que je venais de quitter, et de trés bons
professeurs, agrégés, trés cultivés, qui nous impression-
naient; a Mignet, les estrades avaient d’ailleurs survécu
a Mai 68. Les professeurs nous appelaient « Monsieur »
et rajoutaient du grec dans nos cours, méme en classe
scientifique, parce qu’ils considéraient que le latin
n’était pas suffisant dans le programme. J’entretenais
des rapports assez peu nuancés avec les professeurs. Les
uns étaient des scientifiques un peu barrés, plutot sym-
pathiques; je considérais certains comme des ennemis,
en particulier mon professeur d’histoire, qui défendait
une vision droitiere de ’Histoire, et que je cataloguais
définitivement comme réactionnaire. En revanche, les
professeurs de frangais ou de philosophie me fascinaient.
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J’ai gardé le souvenir de prises de bec avec eux, parce
que j’étais en désaccord avec leur interprétation des
textes littéraires, et que je considérais que mon explica-
tion valait bien la leur. Passionné, je m’accrochais avec
des professeurs qui étaient aussi passionnés, et engageés
politiquement.

La période était tres compliquée pour moi: je décou-
vrais la bourgeoisie, un monde de fils de notables,
avocats ou médecins qui n’existait pas a Gardanne, ou
méme les ingénieurs se situaient dans une logique tres
ouvriére. Les parents de mes copains de lycée vivaient
d’une maniere tres différente de la notre, et je me retrou-
vais a Aix dans des appartements bourgeois, avec des
moulures, des meubles anciens (le comble du luxe!), des
bibliotheques.

Les fils de bourgeois ayant d’ailleurs les mémes com-
plexes a I’envers, nous nous retrouvions tous dans la
méme révolte, enfants de bourgeois et enfants du peuple
réunis. Je me suis mis a organiser des greéves pour tout et
n’importe quoi, me découvrant un sens de I’organisation
et du collectif. J’ai été élu a la téte des comités d’action
lycéens, j’ai été membre du conseil d’administration du
lycée, sans forcément le vouloir. Je prenais fait et cause
pour mes camarades, tous mes camarades. Le résultat
ne s’est pas fait attendre: me voici viré de I'internat au
bout de six mois, six mois de protestation, de remise en
cause, de boycott de tout ce qu’il était possible de contes-
ter: le lycée, ’administration, ’internat, la cantine... Je
suis retourné a Gardanne et venais au lycée en train, en
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micheline, chaque matin. Heureux de prendre le train
et de quitter Gardanne tous les matins.

C’était une époque de prises de conscience, de luttes
lycéennes, de combats tous azimuts, d’engagements a
la fois conscients et destructurés. Je lisais beaucoup, je
découvrais d’autres auteurs, notamment René Char,
Camus, Sartre, je m’intéressais a ce qui était alternatif,
différent. J’ai commencé a me battre contre la peine
de mort, j’animais des débats, je prenais des contacts
avec Amnesty International... Un écorché vif. J’étais
révolté, je ne saurais dire contre quoi. Sans doute parce
que, sorti de Gardanne, je ressentais les frictions entre
le monde réel, celui que je connaissais et celui que je
découvrais dans la littérature. Tout cela nourrissait un
geyser, source d’énergie et de mal-étre. Un militant est
né alors, qui ne savait pas tres bien pourquoi il militait.

Au centre de ce bouillonnement d’idées, il y avait une
fracture intérieure entre deux univers. Celui d’Aix me
fascinait mais je n’en étais pas, et je le détestais parce
que ce n’était pas le mien. Celui de Gardanne était mon
origine, mon lieu d’appartenance, mais je m’en éloignais
peu a peu. J’étais a mi-chemin, ni vraiment dans ’un, ni
vraiment dans I’autre.

Sans doute trés mal a I’aise dans ces deux univers
radicalement différents, je combattais la société et
Pordre avec la férocité d’un adolescent, et seule I’ex-
tréme gauche me paraissait de nature a porter mes
revendications. J’étais fasciné par les éleves, plus agés,
d’hypokhagne et de khagne, trés originaux, un peu
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surréalistes, pour la plupart d’extréme gauche, un uni-
vers totalement nouveau pour moi: j’avais I'impression
de cotoyer les poétes de demain, tous avaient ’ambition
de changer le monde. J’ai adhéré totalement a tout cela.

L’élément le plus marquant de cette époque lycéenne
était la construction du caractére. C’était I’age des
boums. J’étais sociable, j’aimais faire la féte, danser,
chanter. J’étais toujours agacé quand je voyais un gar-
con ou une fille qui restait assis sur une chaise et ne
participait pas aux réjouissances. C’était plus fort que
moi, tandis que je m’amusais, mon regard était happé
par celui qui ne s’amusait pas. Quel était ce terrible
chagrin qui empéchait ’adolescent (souvent en pleurs)
de profiter de la féte? Alors que je n’en avais aucune
envie, je finissais toujours par m’en méler, parce que cela
m’empéchait de faire la féte complétement. Je réussissais
en général a amener sur la piste de danse le grincheux
ou la tristounette. J’étais incapable de ne pas remarquer
que quelqu’un allait mal, et tout aussi incapable de ne
pas m’en occuper, sinon cela me gachait mon propre
amusement. Cela ne m’a pas quitté...

La se trouve peut-étre le début de la fracture: dans la
nécessité de s’engager, pour survivre. Si je me compor-
tais ainsi dans les boums, ¢’était parce que je ne pouvais
pas faire autrement. Mon activité politique lycéenne
me permettait d’exister contre quelque chose, qu’alors
je n’identifiais sans doute pas. L’action constituait un
moyen d’exister, de vivre, de trouver du sens. Sauf que
le combat en général était tres souvent perdu, le combat
était trop ambitieux.
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