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À Luisa, Bella et Mario, 
vous qui êtes déjà de cette génération de la voix.
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INTRODUCTION

« Voice is the new killer app ! »

Alors que la planète, à l’heure à laquelle j’écris, est toujours 
confrontée à l’épidémie de Covid-19, il m’a semblé que le 
confinement imposé à une grande partie de la popula-
tion mondiale avait en quelque sorte précipité l’actualité 
de ce livre. Précipiter, bien sûr au sens premier de hâter, 
d’accélérer, mais peut-être aussi au sens des quelques no-
tions de chimie qu’il me reste : rendre un élément di+us 
plus palpable, plus concret, plus manifeste. Parler ainsi de 
la voix peut sembler pour le moins étrange. On entend 
des voix, on les écoute, elles nous entourent mais rare-
ment elles nous paraissent tangibles. Pourtant, à l’heure 
où nos contacts sociaux se réduisent drastiquement, l’im-
portance de la voix semble s’être profondément renou-
velée, au point d’en ressentir le manque. D’un mode de 
communication spontané et naturel, elle est devenue 
quelque chose de raréfié, se limitant aux membres du 
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foyer ou aux appels téléphoniques, quelque chose dont 
on réalise désormais la valeur et la nécessité.

L’histoire semblait pourtant en avoir décidé autrement. 
En 1967, Guy Debord publiait La Société du spectacle où 
il décrivait la société moderne comme une « immense 
accumulation » de représentations, à un moment où le 
consumérisme et la publicité battaient leur plein. Depuis 
lors, la place accordée aux images n’a cessé de croître, 
a  fortiori si l’on en juge à la seule multiplication des 
écrans qui nous entourent. De la télévision aux montres 
connectées, en passant par le smartphone et les tablettes, 
le progrès technique semble se diriger vers toujours plus 
d’images, toujours plus d’écrans, comme si cela tombait 
sous les coups de l’évidence. Pourtant, rien de plus para-
doxal : alors que l’histoire de l’humanité commence avec 
le langage articulé, qu’elle se poursuit avec des traditions 
orales prévalant pendant des siècles, que notre passé est 
accumulation d’écrits, certes, mais qui compilent des pa-
roles ayant bel et bien existé et donné sa forme à l’his-
toire, notre futur résiderait donc dans l’image ? Il sem-
blerait que dans nos logements confinés, les écrans seuls 
n’ont pas su, à combler le vide ; qu’il faille autre chose, 
quelque chose comme une présence, une voix humaine. 
Ce besoin de voix n’est pas nouveau mais prend un sens 
tout particulier depuis le début du confinement. On ré-
alise que les relations sociales résident peut-être moins 
dans la représentation physique que dans la voix. Qu’il y 
a des choses qui transitent par la voix et qui ne le peuvent 
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