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OUVERTURE

C'étaient de trés grands vents
sur toutes faces de ce monde,
De tres grands vents en liesse par le monde,

qui n'avaient d'aire ni de gite,

Qui n'avaient garde ni mesure,

et nous laissaient, hommes de paille,

En l'an de paille sur leur erre. ..

Ah! oui, de trés grands vents
sur toutes faces de vivants!

SAINT-JOHN PERSE, Vents
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ANECDOTE/ COINCIDENCES

Nos trajectoires personnelles et nos intuitions
artistiques reposent presque toujours sur des
coincidences. A l'origine d'une création, il y a
trés souvent des détails peu importants et qui
paraissent, au moins en apparence, tout a fait
négligeables. En s’obstinant a chercher a créer
une histoire ou tout se tient et tout s’explique, on
risque de manquer la rencontre avec la singula-
rité délicate et féconde d’une simple anecdote.

Lorigine de l'une des pieces qui ont le plus
compté dans ma carriere de chorégraphe est le
produit de la rencontre fortuite, dans le coffre-
fort d'une banque a Nancy, d'une mission d’éco-
nomie budgétaire et des notes manuscrites d'un
compositeur allemand contemporain.

Au début des années 2000, j'avais été nommé
directeur du Centre chorégraphique national
de Nancy. C'était un moment, comme il y en
a malheureusement souvent dans la carriére
d’un directeur de théatre, ot 'on devait faire des
économies. La recherche des dépenses moins
essentielles est une corvée un peu sombre, mais
vraiment nécessaire du fait que l'attention aux
dépenses est I'une des premiéres responsabilités
artistiques d'un directeur. Elle est en quelque
sorte la mesure de son engagement. En plongeant
dans les budgets du ballet de Nancy, j'avais été
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frappé par un poste de dépense particulierement
étrange. Pour un prix qui me paraissait démesuré,
on louait le coffre d’'une énorme chambre forte
dans une banque. Sa taille me semblait justifier
ce loyer exorbitant: on aurait pu assez confor-
tablement se servir de cette piéce comme d’'une
petite chambre a coucher. Personne dans mon
entourage ne savait ce qui pouvait prendre autant
de place et méritait d’étre autant sécurisé.

Pour percer a jour ce petit mystére administratif,
il me fallait me rendre en personne a la banque.
Le jour du rendez-vous, alors que j’étais déja sur
le chemin, une certaine appréhension me vint
soudainement et prit la place de la curiosité que
j’éprouvais et de 'impatience que j’avais a finaliser
ce dossier compliqué. Je savais que de trés grands
artistes avaient travaillé a Nancy. Je me voyais, en
ouvrant le coffre, face a des mobiles de Calder
amassés sur des toiles de Sonia Delaunay ou de
Gérard Fromanger, alignées cote a cote. Un trésor
de ce genre aurait demandé des précautions et
un savoir-faire dont j’étais tout a fait dépourvu.
1 fallait consulter des experts. J'avais justement
une amie, Blandine Chavanne, conservatrice
au musée de Nancy, qui saurait comment se
comporter pour mettre nos trouvailles en sécu-
rité. Au téléphone, elle me dit immédiatement:
«Jarrive avec mon ambulance!» Dans le jargon,
on désigne par ambulance les personnes en charge
de réceptionner des ceuvres. Ainsi, 'ambulance
arrive, et le coffre nous est ouvert. Une immense
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quantité de documents nous tombe dessus, au
sens propre du terme, et mon amie s’écrie: «Ilya
des merveilles la-dedans ! »

Elle ne se trompait pas. Au milieu d’'une multitude

de documents, nous retrouvons trace d’une toile

immense, sublime. Je reconnais l'auteur avec émo-
tion. Cest Fromanger. L'ceuvre figurait une série de

drapeaux nationaux dont les bandes rouges étaient

brouillées, comme si du sang en avait violem-
ment rejailli en les éclaboussant. Leffet est impres-
sionnant, cette image est restée gravée dans mon

imagination. Dans les mois qui suivirent, le travail

patient de 'équipe du musée de Nancy nous permit

de confirmer définitivement mon intuition: cette

peinture avait servi de décor a la production d’'une

ceuvre de Karlheinz Stockhausen, Hymnen.

Cet immense génie allemand de la musique
contemporaine avait participé avec Fromanger
a une séquence de créations et d'inventions
uniques en leur genre, permise par l'activité du
Ballet de théatre contemporain (ou BTG, sigle qui
faisait en quelque sorte écho au TNP). La singula-
rité de cette initiative provient en grande partie
de son directeur, Jean-Albert Cartier. Formé au
champ des arts plastiques, il s’était vu confier
une compagnie de danse dans laquelle il pouvait
se permettre de passer des commandes en solli-
citant les créations de peintres, décorateurs, cos-
tumiers, chorégraphes et compositeurs. Hymnen
avait été 'une de productions phares du BTC a la
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fin des années 60, réunissant autour de 'ceuvre
de Stockhausen le meilleur du savoir-faire et des
expériences artistiques du moment. Le docu-
ment que j’avais sous les yeux, entouré de notes
de régie et de bien d’autres papiers épars, témoi-
gnait de la richesse foisonnante de ce moment.

Le Ballet de théatre contemporain avait encore
une autre singularité: c’était la premiére compa-
gnie décentralisée a avoir recu des subventions
suffisantes pour produire en province des créa-
tions d’un niveau en tout comparable a celles de
la capitale. Elle avait un peu erré entre les Pays
de la Loire et la Lorraine: d’abord & Amiens, ou
Jean-Albert Cartier avait créé la compagnie, puis
a Angers ou elle avait migré, et enfin, a partir
de 1978, a Nancy ou elle s’était définitivement
installée. Le BTC était 'ancétre de la compagnie
dont je venais tout juste de recevoir la direction.
La rencontre inattendue avec cette partie de son
héritage me surprit. A Nancy, j’avais retrouvé
un ballet devenu trés classique, au sens un peu
poussiéreux du terme. Par une espéce de résur-
gence, par des voies détournées, je me trouvais
devant une invitation a la création. Le coffre
d’une banque avait transporté comme dans une
capsule le temps condensé d’une histoire qui me
demandait d’étre continuée.

Dans les mois suivant ma rencontre fortuite
avec I'ceuvre de Fromanger, tout en continuant
a diriger le Centre chorégraphique, j’avais décidé
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de chercher intentionnellement a le retrouver
pour lui proposer le projet d’'une nouvelle mise
en scéne d’Hymnen. J'avais commencé a penser a
une chorégraphie. Nous nous sommes rencon-
trés dans son atelier, rue de la Roquette. Il avait
écouté I'histoire aventureuse qui m’avait conduit
d’une banque de Nancy a son atelier dans 'Est de
Paris et il avait été convaincu par le projet. Lidée
de partager le travail avec Lia Rodriguez, une cho-
régraphe trés talentueuse avec qui je prendrais en
charge la création d’'une chorégraphie originale,
lui convenait parfaitement. Toute cette longue
série de coincidences, de rencontres opportunes
et peu probables n’aurait pas été suffisante pour
produire cette ceuvre dont nous étions pourtant
désormais nombreux a souhaiter la réalisation.
Entre-temps, 'IRCAM s’était joint au suivi du
complexe protocole de diffusion d’Hymnen.

1 fallait en effet encore convaincre Stockhausen.
Le grand compositeur, dans les derniéres années
de sa vie, était connu pour exercer un contrdle
total sur 'exécution de son répertoire. Et je crois
que, sans la force de persuasion de Fromanger
qui l'avait fréquenté dans sa prime jeunesse, cette
ceuvre offerte par le hasard avec la méme fragilité
d’une promesse qu’il faut chercher a maintenir
n’aurait jamais pu voir le jour.

La coincidence voulait que jouvre ce coffre en
tant que directeur, mais que j'y fasse une trou-
vaille en tant que chorégraphe. J'étais plusieurs

25



choses dans un méme corps de danseur; il aurait
pu en étre autrement. Et c’est la possibilité de cette
différence qu’il faut chérir. Je veux permettre a
cette tentative d’une patiente reconstruction des
instants, des rencontres qui ont été importants
pour moi, de ne pas s’enliser dans une impossible
histoire unique, monolithique, nécessaire.

Ce livre a été écrit pour présenter la joie de la
singularité, les parcours qui permettent a toute
danse de la révéler. On peut y rentrer pour un
court moment, en prenant une seule entrée, ou
essayer de recomposer une trajectoire person-
nelle, en cherchant a retrouver un sens nouveau,
en combinant dans un ordre imprévu les diffé-
rents thémes qui composent mes histoires.

Avec Saint-John Perse, je suis porté a croire que
la chance d’'une coincidence exacte révele une
fusion plus fondamentale ou le sens analytique
doit céder a l'évidence. Seulement alors, on
pourra encore s’émerveiller d’'une illumination:
«Etun oiseau de cendre rose, qui fut de braise tout
I’été, illumine soudain les cryptes de 'hiver. »
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